💖💖অভ্যেস 💖💖

গত কাল সন্ধ্যায় তোমার সাথে কথা হয় নি। কি জানি কি একটা বাজে অভ্যাস হয়েছে এখন, তুমি ফোন না করলে কেমন যেনো একা একা লাগে।

কৌতূহল এর বসেয় অনেক বার প্রশ্নের পাহাড় গড়েছি তোমার কাছে। কেনো,তুমি আমার হবে না? প্রতিবার  আমায় কিছু একটা বলে কাটিয়ে দিয়েছো। এমন কি নিজের কাছে অনেক বার জিজ্ঞেস করেও উত্তর পায় নি।

তো যায় হোক, কাল কে তুমি ফোন না করায় আমি একটা শারি বার করে দেখছিলাম। তো হঠাৎ দেখতে দেখতে পড়তে ইচ্ছে হলো। পড়লাম ও শারি টা, তবে তার পর এত মন খারাপ করলো, উফফ আর যেনো নিতে পারছি না, তোমাকে যেনো আমার এই রূপ দেখতেই হবে , তুমি না দেখলে আমার সাজের মানে কী হলো? আমি যে সাজলাম তুমি সেটা কেনো দেখবে না? তুমি কেনো এই সন্ধ্যে টা আমার জন্যে রাখবে না?

শান্ত করলাম নিজেকে। বোঝাচ্ছি আমি তো তোমার প্রেমিকা নোয়। তবে এত দাবি কেনো করি? আমি তো তোমার অর্ধাঙ্গিনীও নোয়, তবে কেনো এতো বাড়াবাড়ি। বার টা বড্ডো বেড়েছে আমার। যেনো ওই শিমুল গাছটার মত। এই সেদিন দেখলাম নিজে নিজেই ভাঙ্গা পাচিরের কোলে হয়েছে, আবার এই দেখছি ওর তুলো ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আসলে মানুষও তেমন, যত বাড়তে দেবে ততো যেনো ঘরে ঢোকার তারা। আমারও মনে হয় তাই হয়েছে। আমিও মনে হয়... থাক যাক গে সব কথা বলা আবার ভালো নয়।

বিরিয়ানি পছন্দের, খুব পছন্দের তোমার আমি জানি। তবু আমার ওই চপ মুড়ি হালকা জলের ছিটে দিয়ে মেখে খেতে বসলেই তোমার কথা মনে পড়ে। খুব করে যেনো আমার এই হাত দিয়ে মেখে তোমায় খাইয়ে দিই।

আমি যখন কোথাও বেরোবো বলে সাজি। আমার মনে হয়, তখন তুমি আমার ওরনা ঠিক করে দাও। তুমি আমার চুরি, কানের দুল ঠিক করে দাও। আমার পুরো সাজটাই যেনো, তুমি ঠিক করে দাও।

মাঝে মাঝে গঙ্গার পারে বসি ওই রাত10 টা নাগাত, খুব নির্জনে একা তুমি আর আমি। পাশে ঝিঝির ডাক, ঘাসের উপর পড়ে থাকা আমাদের খুব আশে পাশে কারোর খেয়ে ফেলা পুরোনো কিছু প্লাস্টিকের প্যাকেট থেকে হালকা হালকা শব্দ হবে। তুমি আমি বসবো, আমি তোমার ঘাড়ে মাথা রেখে তোমার হাত টা কে জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করবো, কেনো যত দূরে যাওয়ার চেষ্টা করছি ততো কেনো এতো ভালোবাসছি বলতো তোমায়, যেনো ছেড়ে যাওয়াই কঠিন, মরে যাবো তুমি ছেড়ে গেলে, ভেঙ্গে যাবো তুমি চলে গেলে।

আবার নতুন করে যখন ভাবি তোমায় তো ছাড়তেই হবে, তুমি তো মুক্ত পাখি আমি কী করে বাঁধতে পারি। কোন স্কেলে তোমার সুর তুলি, কোন খাতায় লিখি তোমায়। তবে যখন দেখি ,আমি বিনা তুমি ভালো আছো , তখন যেনো কষ্ট হয় না। বরং সেই দিনটা অনেক গান শুনি, গান করি, ছাদে উঠে নাচা নাচি করি, যেনো সেদিন খিদে পায় না, তোমার সাথে কথা বলার খিদেও থাকে না। তুমি ভালো থাকলেই যেনো ভালো থাকি আমি।

কী সম্পর্ক বলতো তোমার আমার। না পারি সাথে থাকার জন্য কোনো দাবি রাখতে। আর না পারি তোমার সাথে থাকতে।

""তুমি তুমি করে মরছি, আর আমি বোকা প্রেমিক তোমার কাছেই হারছি।।""