কী ভয়ানক সুন্দর বিষণ্ণ একটা দিন

আমাদের সবকিছু শুরুই হয় , এক একটা কুসংস্কার থেকে । ফিরে আসা থেকে শুরু করে নিজের করে নেওয়া পর্যন্ত যে সময়টা সেটা বড্ডো আদরের । সে ভঙ্গী নানান থাকে তাতে আমাদের । নিজস্ব দিন , সুন্দর একটা গোটা বিকেল , সারাটা একটা সকাল । এই সব কিছুই খুব করে নিঃস্ব করে দিতেই পারে একটুকরো কথা । চাওয়া পাওয়া সব হয় , সব হয় নিজের প্রয়োজনে । কারোর দানে , অক্ষমতায় আর ভালোবাসা নয় । একটা গোটা কাব্য হয়ে যায় একটা মানুষকে নিয়ে তাতে আবার মানিয়ে নেওয়া । আমার এত কিছুর মধ্যেও , কোনো কিছুই যেনো তোমায় আজও সারিয়ে উঠতে পারে নি । সেখানে নিজেকে জাহির করতে যাওয়া মানে , নিজেকে অসুস্থ প্রমাণ করা ছাড়া আর তেমন কিছুই নয় ।  আমার অন্ধকারে নিয়ন আলোয় কষ্ট হয় । তার চেয়ে ঘুটঘুটে অন্ধকার অনেক ভালো। বুঝতে না পারার আগেই মনে হয় , আমাদের শেষ দেখা হয়ে গেছে । একটা শেষ সন্ধ্যে তোমার হাত শক্ত করে ধরে হেঁটে নেওয়া হয়ে গেছে । একটা শেষ যতক্ষণ তোমায় দেখা যায় , আমার দেখা হয়ে গেছে । আর আমি টেরই পেলাম না। এর থেকে ঢের ভালো ছিলো একা থাকার দিন, না যেনে থাকার দিন । আসলে কী বলতো , আসলে কেউ ভালোবাসে এই সত্যি টা যেদিন মিথ্যে নাম পায়   সেদিন কষ্ট টা বেশিই হয় ।